Esta noche decidí freír las croquetas que preparé y empané la semana pasada. Congeladas pero caseras. Me quedaron blandas y con sabor a serranía e inexperiencia. No me quedan muy bien las croquetas, la verdad, pero procuro que formen parte del mapa de infancia que construyo cada día para mis niños.
Ellos las comen despacio-deprisa según el tono de la ensalada de espinacas y alcaparras que las acompañan. Espinacas frescas para que la bechamel no les encharque demasiado el humor. Y es que mis niños comen espinacas frescas y crudas en ensalada, Eso me da mucho gusto como madre.
Las croquetas son una anécdota entre tanta espinaca recién cortada de un huerto cercano. Son la esencia de esta educación que abordo a trompicones, risas y lágrimas.
Recoger la cocina tampoco se me da todos los días como quisiera. Hay algunos en los que voy diligente y precisa; todo encaja y parece que se ordenara casi solo. Me vengo arriba y me parece que no es tan difícil.
Hay otros, en cambio, en los que cada cacharro sucio parece gritarme queriendo convencerme de mi incapacidad para dejar la cocina recogida. Resoplo, doy vueltas o me pongo a escribir. Maldita sartén de freír croquetas. Asesina de tiempo para otras cosas. Ganas de complicarme la vida.
Es, sin duda, mi hora más dura, la última en la que sé con certeza que ya no haré todo lo que pretendía y me enfrento al abandono total, el último empujón o a resolver y matar cinco pájaros de un tiro.
Mientras, alguna de mis gatas ronronea a mis pies y me clava las uñas reclamando atención y mimos, los niños reposan felices soñando a saber qué (yo deseando que olviden mis gritos y enfados) y toca decidir cómo abordaré mis muslos cuando al fin logre meterme en la cama.
Buenas noches.
